选片：《流浪地球2》郭帆/刘慈欣

(资料图片)

写在文前：本文有剧透。

全文仅为一家之言，全是主观臆断，一切以读者感受为准。

如有冒犯，请点叉退出。感谢您的合作。

首先。感谢茨威格这个能恰到好处地形容本片的书名。

其次，2023年，至少上半年，是属于刘慈欣的。

最后，大刘值得，中国科幻值得。

（一）主题：人类

你的科幻启蒙是什么？

沙丘？弗兰肯斯坦？雪崩？星际穿越？宇宙漫游或者基地？又或是特德姜这批作家？

我的科幻启蒙是《独立日》，威尔·史密斯开战斗机打外星人的那部电影。

当时还没有什么美式价值观入侵之类的观点，人们对于科幻电影的定义也尚且停留在星球大战、铁血战士大战异形这种“大片”，至于回到未来这种名字，可能也就只有在小规模的科幻迷之间流通。

那个时候说起科幻电影，我们在说什么？

是天行者和达斯维德，是刀锋战士，是威尔·史密斯，是艺术即爆炸，是大飞船对轰，是诡异的怪物与无垠的太空……这就是作为西方“舶来品”的科幻。

那是一个属于个人英雄的时代。

我并不批判他们，相反地，在人类文明或者某项事业的雏形阶段，“个人英雄”的出现几乎是必然。看看中西方各国的神话吧，从黄帝到耶稣，从大禹到摩西，从唐宗宋祖到圣女贞德、亨利四世……

英雄是存在的，且永远都会存在。

但科幻又与神话不同，科幻需要重工业作为基础，这也就是为什么当初在同一时代，美国有《星球大战》，日本有田中芳树的《银河英雄传说》和高达，但我们却还停留在《小灵通漫游未来》（当然叶永烈老师也已经是很厉害的前辈了）。

而由此引申，当我们如今拥有了足够的储备之后，属于我们的《星球大战》也就出现了。

当然，它的名字叫《流浪地球2》。

如果我们之间能够先达成上述这样一种共识，那么或许对于各位理解《流浪地球》系列的主题，应该会有那么一点点的帮助。

就像我上面说的，几年前的《流浪地球1》仍然还只是个人英雄史诗，他讲了一个叫做刘培强的英雄航天员、英雄父亲，以及最传统的男性英雄形象。

只是他讲得很好。而且重要的是，他的语境和英雄都是中国的——

刘培强就是太空歌剧版本的“大禹”，有一个伟大的事业，故事里也没有西方式的光污染枪林弹雨，而是东方式含蓄内敛的思考与抉择。

这也就是为什么第一部要远比第二部好懂得多，即便没什么科幻背景的普通观众，也完全可以无压力地代入其中——因为主题还是传统的英雄拯救世界，好莱坞和漫威已经演烂了。

但《流浪地球2》不一样。

它有个人英雄，无论是三个主视角，刘培强、图恒宇、周喆直，又或者马兆、韩朵朵、张鹏，这些都算个人英雄。

可这些个人英雄都拯救不了自己和世界。

刘培强需要图恒宇和周喆直的成功，才能保住儿子和岳父的命；图恒宇需要刘培强和周喆直的成功，寄存在人工智能中的女儿才能与人类文明一并续存；而周喆直就更不必说了，没有刘培强和图恒宇的舍生忘死，“我们的人一定会完成任务”这句也将变成笑话。

所以他们形成了一个名为“命运共同体”的闭环。

而如果我们再泛泛而谈一点，刘培强代表平民出身的战士，图恒宇代表高知科学家，周喆直代表实干派官员，他们每个人都可能是你、我、他/她。没有谁能撇开了谁独自生存。

这也就是《流浪地球2》的主题所在——人类。

它确实将悬疑部分的重点放在了“人工智能”与“智械危机”上，但故事的主体仍旧是关于血肉之躯的。数字派与流浪派的“道路之争”，刘培强与韩朵朵的“爱情”，图恒宇的“亲情”，周喆直、马兆与刘鹏的“责任”……

整个故事的前提并不理性而冰冷，而都是建立在脆弱又坚强的这副血肉之躯上。

它确实是一个“中国故事”，但它的训练基地在非洲加蓬，联合政府仍旧在纽约，刘鹏的生死战友是俄罗斯人，在刘培强和韩朵朵身边的同期里有非洲人和欧洲人……

我们确实有“战狼”，可那又如何？

即便是战狼，最后不还是坐着俄罗斯留存在月球上的返回器才得以回到空间站？

即便战士、科学家和官员都很厉害，可没有普通人的牺牲与付出，那些行星发动机和整个计划又怎么能顺利实施。

不知道有没有人记得那一幕，在月亮之下，几个工人并肩坐在半完成的行星发动机的钢架上，用朴素而平常的话语探讨着月亮每天到底会离开我们多远。

没有专业术语，没有热血沸腾，只有乡音和中国人关于“家园”的朴素思考。

那个画面美极了。

（二）人物：群星

分析主角的评论已经很多，我没必要再露怯或赘述。

关于人物的部分，我只简单地聊聊几个配角的勾勒。他/她们就像夜空中的群星，或许没有主角绚烂，但没有它们，星空也称不上是星空。

第一个是东北舅子沙……啊呸，刘鹏。

整个流浪地球2的故事，从他的“非洲小东北”“烧烤一条街”开始，也从他跟诺夫等227名各国50岁以上宇航员按下核武器机械制动装置结束。

他代表着中国人传统意义和情感上的“长辈”。

跟更多地作为中国符号存在的周喆直不同，刘鹏是个活生生的人。他会跟你显摆他的见识，用训诫的话告诉你“好好工作别谈恋爱”，会用两根手指头戳你额头，再骂上一句臭小子。

所以他是世俗的。

但另一方面，三个多小时的超长时间带来的好处就是，有足够的篇幅去展现这些配角的人物弧光。

在平时，刘鹏就跟我们身边那些唠唠叨叨的长辈没两样。可他一旦上了飞机，他就还是那个从无数人中间选拔出的顶尖飞行员；当他面对有死无生的任务时，也会不耐烦地打掉年轻小毛头的说，貌似轻蔑地说上一句，月球是我们的，没你们啥事。

古诗云，报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

可这里没有君，也没有黄金台，他为的是那些同样身为人类的同胞与年轻人。

他为的是未来。

当核武器的气浪遮住地球的那一刻，对他来说，大概也是人生最后一抹辉煌的黎明。

第二个是韩朵朵。

与数字派叛军的一战，练过武的王智让我看到了中国版的“皮城执法官·蔚”。

女性形象在科幻作品里是长久缺席的。除了《降临》《西部世界》或者《遗落的南境》那种，在所谓“正统大制作”的科幻电影里，女性角色很少能有男性角色般浓墨重彩的勾勒。

这点在《流浪地球2》里也一样。

即便前面给过一些片段式的“高光”，但她的形象逻辑还依旧是从“女战士”到“伟大的母亲”这一传统闭环，在点题“牺牲”后，便只能在几秒钟的刘培强葬花和无数次被掏出的合影里见到。

至少在这一点上，央视和腾讯的剧版《三体》做得更好。叶文洁、杨冬、申玉菲这种严肃女科学家的形象，都在为女性角色真正融入科幻题材做着更加深入的准备。

最后一个我想说的是图丫丫。

从生命长度只有两分钟的电子幽灵，到与整个550系统共生的虚拟智能，与其说这是一个独立的人物形象，用生物体的一缕执念，或许能更准确地形容这个角色。

数字派虽然失败了，但世界上还是诞生了第一个“数字生命”。

不知道大家还记不记得“转基因之争”，“基因编撰”，以及更远早的“克隆人”等科学伦理话题，近几年的游戏《底特律：变人》也是这一系列问题的又一个明证。

文明也好，生物也好，归根到底求得都是两个字，生存。

当肉体凡胎难以处理愈发复杂繁琐的工作，当脆弱又短暂的生命无法满足人们对人生的渴望，人类在科学面前就自然而然地生出了两种选项。

一种是“下载”，既赛博朋克世界里常见的机械义体改造。

另一种是“上传”，也就是将人类的意识变为数据编码，导入类似于“元宇宙”的空间中继续生存。电影里的图丫丫就是这种。

她的存在无所谓情感或人物弧光，对于我个人来说，她更像是在代表某种可能性。

目前我们谁也没法断言，“她”的存在究竟是弊大于利还是利大于弊，这是辩论赛的内容，在现如今，似乎我们只能引用周喆直的那句话：

它们有一天终将替代我们。

（三）情节：闪耀时

这部分就要说回到一个电影对于普通观众最重要的点，情节。

对于小破球2的情节，我愿用三个字来形容，也即——闪耀时。

大过年的，谁还不图个热闹？作为太空歌剧向的科幻电影，哪怕是更偏中式风格，它的基础创作逻辑里也不可能少得了“光”的存在。

就像黑洞与宇宙光之于《星际穿越》，光剑与激光之于《星球大战》，在《流浪地球》系列里，也有着属于它的、独一无二的“光”。

最典型的，就是行星推进器的尾焰。

每次看镜头从剧烈的蓝焰拉到斑驳的蓝点，我耳畔都似乎能幻听到章北海的声音（笑）。

它们燃烧着地球的质量，也燃烧着人们过去那些曾经的美好的地上生活，甚至还要不停歇地燃烧2500年，历经一百代人，才能停止工作。

咱就是说它这个退休年龄能拿多少退休金啊？（bushi）

无论是第一部还是这一部，甚至未来的第三部，这道永不熄灭的蓝焰都会成为《流浪地球》系列最坚实的一抹底色，外表冷峻而严酷，但内心充满温度。

除了这一抹蓝，小破球2里还有其他的“闪耀”存在。

辉煌的有老一辈宇航员的牺牲与核武器集群的“爆破”，那既是英雄的黎明，也是历史的落幕；

平淡的有我上面说过的工友论月，刘培强韩朵朵上海老家望月，这是属于科幻的一抹“万家灯火”；

其他的还有太空电梯上下时产生的火焰、空间站坠落的爆炸、求婚的红玫瑰、马兆与图恒宇肉身死亡时的冰冷海水、Moss的“万花筒写轮眼”……

当然，也少不了属于宇宙的那一抹冷冽黑，以及与之相反的，属于地球的生命蓝。

哦对了，一个彩蛋是，周喆直在大会上打出的那张照片——就是挑战者号拍到的那个小白点——那是人类天文学和宇宙学里最知名的一张照片，没有之一。

对宇宙来说，我们就这么点；对你我来说，我们只有这么点。

这就是独属于科学与科幻的残酷浪漫。

（四）一些其他

最后聊几句闲磕。

首先，被《上海堡垒》关上的中国科幻大门，终于又被郭导一脚踹开了。

不光踹开了，甚至还往里站住了半个身位（毕竟是人类史诗不是单纯的“大片”）。

它证明了一件事，在这个愈发浮躁和缺乏耐心的短视频市场里，人们依旧需要一些有诚意的故事，即便它有些晦涩，有些门槛，且有些长。

其次，如果剧版《三体》和《流浪地球》系列都连续成功，对于资本市场来说，中国科幻就不再是原来难啃的硬骨头，科幻也将继续破圈，连带着科学的精神与幻想的浪漫一并加入中国人的烟火气，变成人们或许日后在茶余饭后都会时不时聊起的谈资。

低头捡六便士捡得久了，人就会以为世界都是脏的，所以偶尔也得抬头看看天上的月亮。

作为文科生，我坚信无论在人生的哪个阶段，只要相信浪漫不死，人就永远可以保留一分少年气，不会变得完全世俗而油腻。

以及最后的最后，等到如今手头的某个长期项目完结，我大概今年还想多写点科幻。

萧萧

2023.1.24 22:56初稿于家中